|
⊙本报记者 邱家和
聚焦“今天下午停水”
沪申画廊的吴山专个展“The More：物权09”，其实是他与合作伙伴英格的共同个展（详见本刊9月19日4-5版的专题报道）。策展人高士明子展览期间组织了“国际红色幽默俱乐部”的活动，邀集文学、艺术、哲学、戏剧、建筑各界朋友，分别在9月20日、27日、10月1日、24日、31日举办吴山专文字作品“今天下午停水”的阅读专场。在9月20日的第一次活动中，吴山专与高士明、香港汉雅轩老板张颂仁的高论，为我们理解吴山专的作品提供了线索。
高士明认为，理解吴山专与“国际红色幽默”，“今天下午停水”不可或缺。这项综合工程融图绘、装置、小说、诗歌和思想实验于一体，已经跨越二十多年，并仍在不断地蔓延生长。俱乐部的阅读活动，集中面对这一工程的若干文字产品——以“原本”、“诗本”与“注本”等不同形式存在的50万汉字集群。这部“小说”据吴山专说是他1986年开始创作的，其注释部分则写于1994到1996年。他曾有专文指出：“蛋糕厂修车补胎打气由此进弹花加工花圈出售罚款五元……通知：今天下午停水……这些日常生活中最乏味的中文字句同时地迸列地涌进我的‘脑墙’，使我脑子产生异常的‘幻意’。这种‘幻意’产生的基础是这些中文字句具体实际意义的耗尽。”这就是吴山专走向观念艺术的路：从“红海洋”的文革美术遗迹中，他发现了抽空文字意义的基本方法。这是他的“红色幽默”的精髓，也是他的观念艺术探索之旅的原点。
重提“卖虾”
张颂仁回顾了与吴山专的交往，他说，第一次认识吴山专，是在89现代艺术大展上看到吴山专在“卖虾”。其实，这是一个意味深长的作品，吴山专当年发表在报纸上文章可谓他的创作的宣言：“在美术馆卖对虾，即对审判美术品的法院——美术馆的反抗……美术馆的这种权力，将导致美术品……受到法律般程序的审判。”在许多艺术家把参加’89现代艺术大展看作功成名就的荣耀时，吴山专做出这样的反抗实属不易。
如今，20年风云已逝，吴山专面对我们仍侃侃而谈，他说：在“卖虾”中：从生产者A到顾客B中，他注意到了C，那个做皮包生意的人，那是创造神话的人。他还坦言，当时身为前卫艺术家，每个人已经意识到生存的问题，已经考虑到生存的必要性。确实，这个“大买卖”，既预示了艺术家在此后的西方商业社会的人生经历与创作方向，也预示了中国大步进入商业社会的翻天覆地的变化。
红色幽默成了七彩幽默
吴山专上世纪90年代初来到冰岛，开始了身为“海外华人艺术家”人生之旅。他在西方的观念艺术创作是从“超市”开始的，正应和了“大买卖”留下的线索。在超市里他发现了消费社会的秘密，通过贴上条形码，世界上的万事万物都成了消费的对象。由此他看到了商业社会的另一种“红海洋”。于是，如张颂仁所指出的，红色幽默成了七彩幽默。
在“红色幽默”里，吴山专看到了“红海洋”中的“赤字”：既表现为意义的“亏空”，也表现为字形的乖离——他创造了许多伪字，像徐冰、谷文达那样成为用中国汉字进行观念艺术探索的先驱者。到了西方，他又用自己生造的英语，开始拼音文字的观念艺术实验，从物权宣言，到物权词典，再到“造句”：比如他的名言“买就是创造”，还有“权利=物所当然”等等。
吴山专对此的解释是，“物权”比人权更包容；物有九用：物被囚禁在使用价值、使用功能里；艺术家也有九用：“艺术家”这个称呼是个容器，就像一个垃圾箱，无论是有机垃圾还是无机垃圾，甚至是废电池都可以装。他强调，艺术家是思想家，艺术家又不只是思想家。
确实，吴山专的观念艺术由于其思想的穿透力而常常会让你误会他是思想家，但他表达的却仅仅是一个艺术家在特定上下文中的感觉。