⊙彭锋

  中国当代艺术三十年可以分为三个阶段。

  从模仿到思考

  第一阶段是上世纪九十年代之前学习西方的阶段。那个时候，很多艺术家枕头下面都有一本西方艺术家的画册。当时有一些机构捐画册给中国图书馆，这些画册中的艺术家的作品被很多中国艺术家模仿。有一个很有趣的现象：某本画册一旦被哪位画家借走，就永远不会返还图书馆了。没办法，资源很有限，有限的资源成了艺术家竞相模仿的对象，这是中国当代艺术第一步。

  但是，模仿中也有一些变化，我称之为创造性的误读。因为没有看到原作，艺术家会自己琢磨揣测，所使用的材料和方法都会不一样，结果跟所模仿的对象就有了很大区别。比如他们模仿怀斯的蛋彩作品，当时有些艺术家不知道蛋彩，用油画来画，画出来的作品看起来像怀斯，但其实不是。我认为这是一个不错的结果，如果当时真的看到原作，进行忠实的模仿，结果反而不会有任何价值。在这个阶段，中国当代艺术无论从精神还是从技术上，都是完全崇拜西方。

  第二个阶段开始于上世纪八十年代末、九十年代初，一批艺术家有机会出国，发现模仿西方在西方不可能有任何立足之地。他们意识到，要在西方立足必须要有中国性，于是开始了艺术家不断强化中国性、强化中国符号的阶段。因为在西方，只要显示自己是中国艺术家，被选择的机会反而远远大于西方自己的艺术家，这种情况在流行多元文化的美国表现得尤为突出。文化的多元与包容就意味着容纳来自不同种族、民族的人及其特殊的文化，中国的艺术家也会作为一种文化类型被拣选配搭在其中。一些艺术家就开始使用中国的文字等符号。例如徐冰的《天书》这样的作品，就是被西方当作中国艺术的代表而选择的。这样一种艺术，我称之为“后殖民主义艺术”。

  典型的“后殖民主义艺术”中的民族性，并不是来自于自我的要求和需要，而是为了满足西方多元文化的需要，是被西方的眼光假定出来的民族性。当时涌现出一大批这样的艺术家，蔡国强、徐冰、谷文达等人都是如此，是被西方的当代艺术界选定的中国艺术家。

  如果说第一个艺术阶段是学习西方，那么第二个艺术阶段就是被西方选择，这些艺术家使用火药、灯笼等在当代中国人生活里已经不再重要的元素来创作，把它们作为一种纯粹的中国符号来使用，满足西方人的趣味，满足西方人对中国艺术的想象。

  经过金融危机之后，中国当代艺术开始进入一个反思阶段，既不再一味地学习西方，也不再听从西方的选择，而是有了自己的判断和立场，有了自己的问题和资源。它来源于我们自己的传统，针对我们当下的问题而展开。到这第三个阶段，才有了真正的中国当代艺术。以前不是学别人，就是为别人，也许这个说法比较尖锐，但现实就是如此。

  这个阶段的出现，最关键的原因是中国当代艺术生存状况的改变。现在中国当代艺术的主要市场不再在国外。由于中国国内市场迅速崛起，艺术家作品的价格上升了，由此也增加了他们的自信，不用学习西方，不用听从西方的指挥，艺术家的作品照样可以在市场上得到认可。之所以强调金融危机，是因为它对国际艺术市场是一个巨大的打击，但对中国艺术市场造成的影响显然并不那么严重。这使得中国艺术家在经济上更独立，在艺术上更自信。从文化层面上来看，中国经济上的强盛，自然会引发文化上的自信，艺术家也就具备独立思考某些问题的可能。

  艺术的终结方式

  目前，中国艺术界所理解的当代艺术在国际上已经没落了。中国艺术界的当代艺术观念依然突出社会批判性，事实上这是被西方当代艺术抛弃了的那个“当代艺术”，它在上个世纪八、九十年代有很强大的生命力，但在2000年之后就衰落了，或者说不再强势了。通过与国际一线理论家、批评家的交往，参加相关的学术会议，我自己的感觉与判断跟他们基本上是同步的。

  丹托写过一本《艺术的终结》，他认为今天的艺术关键在于艺术的自我理解或者解释，而自我理解或者解释就是哲学。然而，艺术变成哲学的时候就走到了它的尽头。艺术家玩观念，进入观念之后艺术就不存在了，或者说艺术进入了哲学领域。中国一些观众或者批评家，也习惯于在作品中寻找哲学，反而忽视了艺术。艺术中可以有哲学，但是艺术中的哲学可以是隐而不显的，显现的还应该是艺术。在我看来，艺术总还是要跟感觉有关，因而跟身体有关，而不只是跟思维有关，跟脑子有关。跟身体有关的东西具有时间性，而跟脑子有关的东西没有时间性。概念是没有时间性的，感觉是有时间性的。时间性、空间性这些与身体感觉直接相关的东西，恰恰应该是艺术要传达的重要内容。

  美国还有一位批评家卡斯比特也写过一本名为《艺术的终结》的书，已经译成中文，由北大出版社出版。他在书中讲到几种艺术家，第一种是老大师。老大师在工作室里画画、做雕塑。第二种是新大师，新大师上街游行。中国艺术界所理解的当代艺术，相当于他说的新大师阶段。但是，在他看来，新大师的阶段已经终结，因为所有的可能性几乎被穷尽了，艺术已经走进死胡同。所以他呼唤“新老大师艺术”，希望艺术家从街头回到工作室去，将审美与创新、人文与批判融合起来。这本书最初在2000年出版，卡斯比特作为美国一线评论家，对此是比较敏感的。

  今天的艺术，一是比技术，二是比智慧，所以今天的当代艺术确实显得更精致，也许它不像以前的艺术那么有冲击力，但是显得更包容，艺术