——市场博弈不对称之三十一

  “在我死之前，我想要……”

  这个问题恐怕谁都躲不开，可是很少有人会这样直截了当问自己，或许是因为忙，或许是因为怕。我被要求回答它，还是30年前。当时正是留学美国之初，因为出国时尚无 “托福”考试，所以要在美国的大学当助教，必须通过一年的英文补习课。开课不久，老师就要大家写篇习作: 假如消息传来，有颗大卫星明天将撞上地球的话，你今天晚上打算做什么？

  英文写作难，这个题目更难。我想了许久，凑上回答：我会先洗干净，然后泡上一杯绿茶（喝了几个月的咖啡后已在渴念绿茶了），翻开自己心爱的书来读……作业交上去不久，老师居然来找我讨论。那是一对双胞胎白人女研究生，相当友善，大概是她们身材出奇的娇小，压力没这么大，令我感到格外亲切。“这是你最好的选择？”她们有困惑。她们的困惑变成了我自己的疑惑，可如今30年过去了，我还在疑惑：到底什么是离世之前的最好选择？

  最近在网上看到，有位张女士（Candy Chang，显然是华裔，也许姓常或章？）推出一个创新做法，引起我对终极追求和他人联系的思考。Candy家住美国新奥尔良，那里前些年曾经遭受巨大的风灾和经济崩盘，被遗弃的房屋特多。当她挚爱的人，比母亲还要亲的人，遽然死后，她不断追问自己，“我死之前，我想要做什么？”每念及此，她那硕大无比的黑眼睛里还有泪光闪现。结果，她付诸行动，把家旁边的一座弃屋的满壁涂鸦粉刷干净，漆成一幅大黑板，上面写了一个再简单不过的填充题，重复了几十遍：“Before I die, I want to ……”，留下粉笔若干支，任路人答上一两句话。

  Candy的表述是再简捷不过，我想，也不能再深刻了，像一座桥梁，既沟通了自己的心灵，也连接了同他人的关系。未料，第二天，各种回答就把大黑板填写得满满。这个问题引起的广泛共鸣，漪涟所及，远至哈萨克斯坦、南非、阿根廷、新西兰的许多城市都出现了这样的大黑板，人们纷纷抒发出自己的心声。

  笔者在这里不妨摘引一些：

  我死之前，我想要“对一百万人歌唱。” “游遍世界。” “领养一个孩子。” “完完全全成为自己。” “吃30个披萨饼。” “被人真正爱过。” “出版一本小说。” “知道我儿子是充满了希望的。” “在全国各个球场打高尔夫。” “活得更充实。”“再一次拥抱她。” “全家到夏威夷度假。” “使我爱的人更快乐。” “变得更清醒。” “拥有一部蓝布基尼跑车。” “干一回海盗。” “和Lanny 结婚。” “有个孙女或孙子。” “使天空更加纯净”……

  回答各式各样，多达千万条，不过关键，还是在“我”想要做什么。Candy认定，对人最重要的莫过于，一，时间；二，同他人的关系。“死”是个大限，对它的思考，最有力地廓清了“生”的内容和意义。她说，这个简单的问题，会不断拓展思想的“公共的空间”，使人们更了解自己的真实需要，更增强彼此的真正交流，能更好地促进大家的生活。

  我因而省悟，30年前的那个难题，一直以来都在困惑我的原因，是把个体的消亡与世界的毁灭绑在了一起。行星撞爆地球导致人类同归于尽，毕竟不及亿万分之一的概率。绝大的可能，是你离世之后，文明仍在持续。法王路易十五的那句名言，“我死之后，哪怕洪水滔天”，不但邪门，而且荒唐透顶。

  那么，对身后的世界，不管对你所关爱还是厌恶的人和事，你想要留下些什么影响呢？

  期待大家用一句话来回答“在我死之前，我想要……”，http://t.cn/zOzH0nL。通过电脑或手机接入（网址http://bit.ly/xMijrg），也可以通过我的新浪微博@孙涤Bruce。

  （作者系美国加州州立大学（长堤）商学院教授，美国华裔教授学者学会（南加州）秘书长）