达到一种极致时，反而显出一种相反的状态。如果不是这样，那就离极致还远着呢。人也不能老想着一定要达到极致，那是一种极端心理。尽管很刺激很决绝，甚至很蛊惑人心，却限定了自己的视野和立足之地，终将不可持续。

  □袁 东

  “大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用无穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。”老子经意不经意间的这一缕缕稔熟之语，如满天和风，飘逸之中袅袅升冉，拂过千秋万代。

  韩国总统朴槿惠在《朴槿惠自传》中说到她时常送给外国宾客的一种礼物“戒盈杯”。这是一位制作陶器的朋友向她推荐的酒杯。设计这种杯子时，在一定位置上打洞，酒倒的适量就不会流掉，如超出七成，酒就会流出。这可真是“大盈若冲”在日常生活中的体现，亦在提醒人们“凡是不可过满”。

  达到一种极致时，反而显出一种相反的状态。如果不是这样，那就离极致还远着呢。人也不能老想着一定要达到极致，那是一种极端心理。如果极端，尽管很刺激很决绝，甚至很蛊惑人心，却限定了自己的视野和立足之地，终将不可持续。在这一意义上，孔子的“中庸”与老子的上述劝诫有着相同效果。

  这使我想起了屠格涅夫在小说《父与子》中塑造的两个典型人物，及其所要表达的理念观点。小说中的巴扎罗夫，一位医学专业的年轻大学毕业生，是典型的平民知识分子和革命民主主义者代表。他年轻而活力十足，坚强沉着也自信，注重实际行动而专心于科学实验。但他不相信任何准则，只相信感觉，一切取决于感觉。不仅不尊重任何传统，反而对现有一切予以全面无情的否定。不相信历史逻辑。他的额头上永远贴着“否定一切”的标签，他没有建设，只有满心思的“将地面打扫干净”，因而是一位彻底的虚无主义者，极端的无政府主义者。巴扎罗夫不但绝对瞧不上贵族，也取笑仆人农民等下层人士，反感文学艺术，对所谓的美异常冷淡。

  帕维尔是另一个典型人物。这是位开明、进步的贵族，自由主义者的代表。他原先一直在彼得堡的贵族圈里，因与一位贵夫人坠入爱河而深受其伤，被邀请回到弟弟的农庄里居住一段时间。尽管在乡村，帕维尔仍然衣着得体，举止优雅，书房古朴而讲究，谈吐不俗。他的起居基本上是英国式的，平常在公共场合冷漠而寡言。即使偶尔说上几句，也是英国自由主义的理念与表述，他也不主动取悦年轻一代。他对现实并不满意，希望变革，但他信奉准则，讲求信仰，尊重传统中好的方面，主张首先肯定“文明果实”，然后才是否定，建设为重。其实，帕维尔有着铁一样的坚，冰一样的冷，不仅不是浪漫主义者，反而有着那么“一点儿法国厌世主义”，并不善于幻想。但是，他肯定文学艺术，也不排斥浪漫主义情怀。

  在屠格涅夫的笔下，这两位典型人物终于相遇了。不用说，一相遇就是激烈的冲突。

  在帕维尔看来，巴扎罗夫狂妄放肆，目空一切，没有一丁点儿敬畏，态度傲慢粗暴，说话有气无力，对什么都心不在焉。巴扎罗夫则反感甚至仇视帕维尔的一切，无论是他的贵族仪容，还是他的拿腔拿调，更讨厌他时不时夹杂一两句英语、法语或德语所表达的观点。不管帕维尔如何雄辩阔论，巴扎罗夫一律视其为“没有出息”和“无所事事”的什么也没用的空谈。

  在不多的几次交锋中，被激怒或感到受凌辱的，多半不是巴扎罗夫，而是帕维尔。无论帕维尔如何扬起雄辩的旗帜，鼓满各种准则信仰的风帆，巴扎罗夫都总是懒散而傲慢地用一两句话就给顶回去了，他那无所谓的态度和没有底线的虚无主义，越发令对手恼怒。然而，越是恼怒，帕维尔越是拿对手没有任何办法，不仅说服不了人家，反而使自己破绽百出。这就好像一个轮胎，总以为充气越满就越是坚硬，越能碾压一切，殊不知，越是气满，越容易被一小根细钉扎破，成为废物一堆。

  结果呢？那位不注重骑士感情更不用说柏拉图式恋爱，只注重女性“窈窕身段”和交往愉悦，反对一切贵族的巴扎罗夫，恰恰真心实意而又执着地爱上了美艳聪慧的贵族妇女奥金佐娃，却遭到了后者的拒绝。他因爱情失败而变得更加怀疑悲观，带着未遂之志遗憾地离开了人世。巴扎罗夫没想到正是他自己，在现实生活中亲手将他的理论毁掉，他竭尽所能抑制天性而克制自己浪漫倾向的一切努力都归于失败。

  那位贵族自由主义者帕维尔最终离开了俄国乡村，隐居到了德国的德累斯顿，一如既往地保持着开明、进步的贵族气派。不过，他也没有躲过爱的激情的撞击，终究“孑然一身，渐入黄昏之境，亦即惋惜如同希望、希望似同惋惜、老之将至、青春不再的岁月。”陷入了“无目的生活”的“可怕空虚”之中。

  掩卷深思，这两个极端的人物，都是悲剧性人物。相比之下，巴扎罗夫更加极端，但他并没有因为极端更具穿透力而成功。而观察一下现实，俄罗斯这一百多年来似乎走了巴扎罗夫式的道路，与之相伴的，从内战、集权、高度计划控制再到最终苏联解体，无不是一幕幕极端式痛苦。自上世纪90年代起，俄罗斯就一直处在回归“大盈若冲”的中庸之路上，但是，这一回归处处显示着莫名的艰辛，迄今也没有完全达到较为理想的状态。

  智慧就是智慧。智慧不是知识。知识可以传授，智慧只能启迪。智慧的形成包含了历史的沉淀，其中既有痛苦也有幸福；智慧的启迪，并不是任何一个历史转折点上的任何一个人都能轻易领悟到的。

  （作者系中央财经大学教授）