——市场博弈的不对称之九十一

  □孙 涤

  作息时间以“刻板”出名的康德认为，严格执行作息时间和陶冶“品格”关联密切。康德的创造力和效率毋庸置疑，事实上他也活了80岁。而萨特的看法是，“工作得法的话，无需拼命劳作也能富有成果。”他每日工作6小时，上下午各3小时。

  睡眠作息对创新的贡献，我们先从大思想家谈起。

  大哲学家康德终身独居，没结过婚也无子女，常年住在东普鲁士波兰边境上的一个小镇（Kognisberg）。康德的作息时间以“刻板”出名。每天下午3:30出门散步，数十年如一日，分秒不差，市民有时恐怕教堂大钟报时不准，会以穿着灰大氅的康德提起手杖出门的时间为准。康德的作息表不折不扣: 清晨5点即起，喝杯咖啡或两杯淡茶，简单早餐，抽几锅烟斗，静思默想一番后，开始在家讲学——7:00至11:00。然后在小酒店里午饭，那是每天唯一的正餐，往往吃到午后3:00，除了喝点酒，还与人寒暄交流。回家后就是散步，雷打不动直到5:00。然后是和一位老友（Joseph Green）交谈，周日到7:00为止，周末可能延长到9:00。10:00准时上床。所以康德的睡眠时间，七个小时是确保的。

  康德严谨的时间表只是在他下半生（40岁生日）才开始执行的。据传记作家记载，是因为他有先天生理缺陷，骨架过窄压迫心肺，令他必须严格作息，方得延年益寿。可见康德在不惑之年就已知“天命”了，用他自己的话来讲，是要严格控制时间来“运用我的心智，”把它看做戒律，以符合“确定的一致性（certain uniformity）”。

  康德认为，严格执行作息时间和陶冶“品格”关联密切。康德的创造力和效率毋庸置疑，事实上他也活了80岁。但我们是否要同他一样，把时间的运用也当作宇宙律令？不以为然或做不到的大有人在。

  例如，比康德晚了近80年的丹麦哲学家廓尔伽德（S.Kierkegaad）作息时间就大不相同。廓氏开创出与康德的“逻辑理性哲学”旨趣全然不同的“生命哲学”。他每天就干行走和写作两件事。上午起来喝过咖啡后，先走路到中午，然后立即写作，把走路时涌现出的思路写下来。站着写，连帽子都来不及脱，常常右手奋笔疾书，左手还捏着手杖或是雨伞呢。

  廓氏有不少行为——顺应生命的冲动而动，和他的哲学信仰一致。譬如他对咖啡很讲究，对喝咖啡的器皿更在乎。据他的仆从回忆，廓氏咖啡杯盘多达50套，全一模一样的。每天上午他会下指令，那套杯盘是他今天喜欢用的。然后他将白砂糖泻入杯子里，堆成小小的金字塔，再把浓烈的黑咖啡冲进去，往往是小金字塔还没溶解完，廓氏就拿起杯子来一饮而尽。廓氏的创意和成果也是非凡，而且更接近现代精神。他终身未娶，在医院里病逝时仅42岁，只及康德的一半。廓父却是高寿八十有二，老廓生小廓时年纪已57，说明他家传基因不是问题。

  也许独身的创造者不是常态，我们来看看同居人的作息安排。先讲萨特—波伏娃。然后来看看肖邦—乔治桑。这两对伟大情侣+创作伙伴的浪漫生涯，挺吸引人的，是不少创作灵感的好题材。

  以写《第二性》而闻名于世的德·波伏娃是极有创意的法国女作家和学者。比起其作品来，她的伟大情侣生活或许更为世人所乐道。她和一代哲人萨特结成的情侣超过50年，直至1980年萨特去世。1929年萨特提出和波伏娃“协议结合”，主要条款是，两人在“私人领域”内完全自由，个人可以有各自的性爱生活，拥有各自的性伴侣，互不干涉。不过，须遵守“共同领域”的约定——得向对方明说清楚，彼此不可有所保留。

  两位都以工作为生命第一要义。每天都会独立工作一上午后，相会吃午饭。随后到萨特的寓所（萨特长期寓居在酒店）工作三小时左右，然后切磋辨析，会客讨论，用晚餐，看戏听音乐，之后各归其巢。

  萨特的看法是，“工作得法的话，无需拼命劳作也能富有成果。”他每日工作6小时，上下午各3小时。下午1：30同波伏娃同进午餐，常有其他人参加。这顿午饭耗时两小时，丰盛又豪饮。3:30两人准时回到萨特寓所，彼此独立工作。然后一同晚餐，席间会有其他人参加，但两人老是单独坐在一起，这时波伏娃向萨特表达对他们当天写的东西的意见、批评和建议。两人都会为创作保持精力而简化生活。

  波伏娃的作息挺有规律。起得不晚。早茶后，10:00开始工作，直到下午1:00。然后去见萨特，一起吃饭、工作、讨论。

  萨特的睡眠则问题严重，经常要靠药物（barbiturates）才能成眠数小时。几乎每天他都要吸两包烟，还用黑烟叶烟斗、喝大量酒，啤酒、红酒加烈酒，如伏特加之类。而且还服用“毒品”，安非他命两百毫克+阿司匹林15克 （这在1971年前的法国，是须配方的提神药，法律还没禁用）。医用每天不应超过两粒，而萨特却要吃上20颗之多。这渐渐摧毁了萨特的健康，和萨特偏忽散步、运动和体能锻炼，应该有直接关系。

  （作者系美国加州州立大学（长堤）商学院教授，美国华裔教授学者学会（南加州）秘书长）