——市场博弈的不对称之九十三

  □孙 涤

  对创作，柴可夫斯基认为创意最为关键，像是“种子”一样，有了良种，生根、发芽、开花，结果是自然而然的过程。他对步行的执迷，功效显著。从而触发创意的萌动，然后听凭它浑然天成，这样一种“谋定而后动”的创作历程，在肖斯塔科维奇身上有更完整的表露。

  上期谈了贝多芬和莫扎特，今天继续谈音乐大师的创意故事。

  音乐可说是世界通行的全人类语言，尽管如此，民族性格还是很明显的，本民族乐师诠释该民族的作品，往往特别入味。二十年前圣彼得堡马林斯基交响乐团访问洛杉矶，在捷杰耶夫（V. Gergiev）指挥棒下演奏柴可夫斯基《第六交响曲》，给我留下至深的印象，可说是没齿难忘，那催人泪下的旋律，凄楚悲悵，其他版本绝难企及。由是我省悟到，“民族的心灵”确有其事，精粹之处难以模拟。譬如，要停柏辽兹、圣桑、德彪西，最精妙的诠释是法国裔演奏家，迪图瓦（C. Dutoit）执掌蒙特利尔交响乐团时的那些制作，便不同凡响。

  柴可夫斯基是个同性恋，和图灵一样，也因此被迫自尽。当亲朋到灵堂告别时，好几个人轻吻了在棺木里平卧的老柴遗体，就曾引起困惑，因为当局对外宣称，柴死于霍乱，难道他们不怕传染？他死时53岁，正值创作的盛年。老柴死前九天刚指挥首演的《第六交响曲》遂成了他“天鹅的挽歌”，遗下了人世间永恒的泣诉。

  柴可夫斯基生活很有节律。四十五岁后他便定居到莫斯科西北面的一个小村庄（Klin），据他弟弟的记载，老柴七、八点钟起床，花一个小时喝早茶、吸烟和阅读，读圣经、哲学书（叔本华或斯宾诺莎的），或英语书籍。这些阅读在他来说既是兴趣，也是工作。然后外出散步，不超过三刻钟。九点半开始工作，他的习惯是先处理完琐事后才干正事。正午吃中饭，很准时的，随后长途步行，风雨无阻。“伊里奇相信每天两个小时的步行对健康绝对有好处，到了执迷的地步，他甚至认为步行要是短少了五分钟都会得病的，或者会有什么坏运气。”散步后，老柴会花一个钟头看看报纸期刊。五点钟后他继续作曲两个小时。他的作曲习惯是，修改乐谱大致成形后，才在钢琴上弹奏出来加以完善。晚饭则在八点。饭后做点小消遣，比如打牌、聊天——要是有朋友来访的话，然后就上床睡觉。

  对创作，柴可夫斯基认为创意最为关键，像是“种子”一样，有了良种，生根、发芽、开花，结果是自然而然的过程。他对步行的执迷，功效显著。步行中他每每停下，写出偶得的创意，回到家里在钢琴上一泻而出。在写给梅克夫人（俄罗斯富孀，他的大施主；两人从未见过面）的信里，老柴详细描述了这个比喻：“种子的出现是最艰难的，我总是冥思苦想而不可得。而种子的萌动是非常奇妙的事，无法言状。突然间，心里砰然而动，一阵狂喜席卷整个心田，我会忘却一切，简直为之癫疯，创意点子一个接一个喷发而至，根本来不及记录下来……”

  在内心孕育创造力，以走路等方法来放松自己的心智，从而触发创意的萌动，然后听凭它天然混成，这样一种“谋定而后动”的创作历程，在另一位俄罗斯人身上有更完整的表露。

  肖斯塔科维奇是二十世纪中叶世界最伟大的作曲家，他的许多不朽巨作，豪放不羁，竟然能在高压扭曲的专制铁桶里熔炼铸就，真教人惊异不止。肖氏的创作过程，是非常独特的一挥而就，他以极快的速率写出，几乎没有停顿地，一天可以完成二、三十页的乐章。以他妹妹的话说：“哥哥坐下来就写，从来不用钢琴弹奏，而是直接从脑到手，一泻而成，作品完成之后才在琴上弹出来。”

  肖氏的同行也发觉，平时从不见肖斯塔科维奇在干活，临到有大制作要诞生前，他会坐立不安，躁动之际还常会拉人踢球。然后突然间，他安静下来，接连数天奋笔疾书，惊世巨作与焉降生。

  我开始注意睡眠在创新方面的功用，认为这是许多卓越人物创造力之所以充沛的一个关键要素，还是二十年前的事了。上世纪九十年代中期一个暑期，我到华府开会，和家人一同去弗吉尼亚州，朝拜了美国开国元勋、第三任总统杰弗逊的故居。在那里我们有不少小发现（譬如杰弗逊在黑奴及其释放的所言所行）。杰弗逊是个文艺复兴期式的人物，多才多艺，创意非凡。他亲自设计并建筑的坐落在蒙蒂切洛庄园的大宅子里，陈列着多彩多姿的展品。一进大门就可看到一个大计时器，利用门的开合带来的动能势能的转换来驱动。观览杰弗逊的藏书、图籍、器具、望远镜时，我八岁的儿子和讲解员有很多互动问答。临了出门，讲解员指着杰弗逊手制的计时器上的几个标记，说杰弗逊起得极早，清晨三、四点就开始骑马巡视庄园，睡得也很早，通常七点钟就眠。大家都很惊奇，儿子于是问讲解员，难道他不需要在晚上读书做功课，这样一个博学多产的大学问家？那位女士反问孩子，你知道这是为了什么吗？我孩子答不出，参观的人谁也没答对。讲解员说，是为了节能，即使对杰弗逊这样的富人，当时仍需要节省蜡烛照明的开支。

  难怪古人（譬如诗仙李白）把“秉烛夜游”看成人生一大乐事。然而在眼下，人们秉灯夜游不但不是难事，若是不秉一个iPhone、iPAD之类的，还真难以成眠呢。爱迪生发明电灯泡和推出发电输电系统之先，人们必须仰赖自然光照来安排起居。有了人造能源和光源后，人的生活方式和活动范围才拓展开来。一个不好的后果是，睡眠领域被大为侵削：千百万年演化而来的“日出而作、日落而息”生物钟遭到扭曲，睡眠不足、睡眠失序的现代病越来越严重。据美国睡眠协会的年度报告，电子小玩意对睡眠有相当可观的杀伤力。从一个指标，即卧室里有还是没有电视、计算机、iPAD、智能手机之类来看，人的平均睡眠时间缩短了一小时，从8.3减少到7.3个小时。

  （作者系美国加州州立大学（长堤）商学院教授，美国华裔教授学者学会（南加州）秘书长）