□孙 涤
之前谈到了好几位生活很有规律的古典音乐大师，今天来说说那些出名的夜猫子大作家，他们在自由市场的竞逐中，竟一刻不得喘息，那些杰作是在失眠中靠一杯接一杯喝苦咖啡煎熬出来的，但他们也因长年作息一团糟摧毁了健康而早早离别人世。
相对于英国小说，我更钟爱法国的，而巴尔扎克和雨果最受青睐（想来不少人也会有同感）。年轻时我用力甚勤，更得益于优秀翻译家，如傅雷所译的巴尔扎克，郑永慧、李丹等翻译的雨果作品，凡能找到他们的译作，余必读之。
巴尔扎克本人就是个小说里的传奇人物。很多人读过他的传记，知道不少他的怪诞轶事，尤其和韩思佳夫人的情话。我甚至专门到巴黎他的故居去瞻仰过一番。巴尔扎克三十岁时就立下宏愿，雄心勃勃地要尽写人生百态的《人间喜剧》；可惜他又常常见猎心喜，不谙理财之道，总在欠债和还贷的跑道上疲累奔命。以他的话来说，“我知道这是在榨干和拖垮自己，我活得很不正常。可那又有什么差别呢，工作至死还是为了其他什么而死，不都同样是一死吗？”
巴尔扎克写作生涯的典型一天，是干“大夜班”：晚上6点匆匆快餐,之后就睡，午夜过后1点起床，一口气写7个小时，干到8点，再打1个半小时盹。9点半起来后，继续写作直到下午4点。巴尔扎克靠一杯接一杯喝苦咖啡来支撑自己，一天平均要喝上50杯，简直是在咖啡大泳池里游出来的。4点到6点之间，巴尔扎克会散步、泡澡，接待客人。然后又是吃快餐，睡觉，午夜过后1点再起来干活，继续轮回…… 这对他的健康有摧毁性的影响。巴氏有强壮的体魄，当你看到罗丹的著名塑像，巴尔扎克披着睡袍（工作服）的伟岸身躯，很难想象，51岁正处在创作巅峰时期的他，竟然就此轰然倒地。令人扼腕痛惜的，是他那《人间喜剧》的鸿篇巨制，留下了不少的“烂尾楼”。
我也曾几次朝拜过雨果在巴黎的寓所。第一次去，正在整修；第二次到巴黎时发觉仍在关闭状态；最后一次去时刚整修完毕，可惜只开了一半，而且展品陈列不全。过后我才了解到，雨果最伟大的作品《悲惨世界》同他在巴黎的生活没关系，《悲惨世界》（以及《惩罚集》、《沉思集》等名著）是他在拿破仑三世（拿破仑大帝小丑侄儿）得势的当年被放逐（1851，巴尔扎克死于该年），蛰居在Guernsey（隔着英吉利海峡看得到诺曼底海岸的一个英国小岛）的年头写成的 。
雨果被迫离开法国后，买下了小岛山顶上的一座大宅子，并在屋顶上加盖了一个玻璃房，是全岛的最高处，可以远眺法国的海岸线。雨果每天上午都在那里写作。清早，英军要塞的炮声把雨果催醒，起身后的早饭是咖啡和两只鸡蛋，例行功课还包括和Juju 的亲密书信往返（每天至少一封，长达50年，总计超过两万封）。Juju 是雨果的情人，常年陪伴他一齐放逐，就住在几个门洞开外。你不难想象此中的有趣情景：当年没手机短信，鱼雁往返还得靠仆人递来递去。
雨果在玻璃房里一直写作到上午11点，然后到露台上冲冷水澡。这成了一个景观，不但街上行人会驻足观看，远处还会投来Juju爱恋的目光。12点，雨果下楼接待客人，他粉丝众多，从世界各地络绎不绝而来。雨果好客，午餐款待煞是丰盛，自己却吃得很少。饭后他必步行两小时，或到海滩上锻炼体能，之后还会再去写作，或邀Juju驱车冶游。有时候同朋友加上Juju一起宴饮欢娱，不然就回家吃顿安静的晚饭。
不论做什么事，雨果总带着一个小本子，随时随地记下自己的思路和词句。据他的儿子，日后也成为作家的查理的记载，父亲交谈的话语，但凡有点新意的，都被他收录到小本子上，以后也都发表在了他的作品里面。可见即使大天才如雨果，平时勤加收集记录，也是他创意的一个渠道。
前文里谈到的那些古典大师，无不生活在电力照明的年代前，而近代的大师们又是怎样作息的呢？我曾在本栏介绍过美国小说家菲茨杰拉尔德的生平（《大亨的理财小传》2013年6月）。菲氏的作息整个是一团糟，最后在41岁猝死，是个惨痛的坏案例。作为自由撰稿作家，菲氏在自由市场的竞逐中，竟一刻不得喘息。那么在刻板的等级制度下，一刻不得自由的卡夫卡，又是如何安排他的日常作息的呢？
卡夫卡也只活了41岁，生活在上世纪初奥匈帝国治下的布拉格，终其一生是个可怜的小职员，在保险公司里挣扎打转。后来好不容易换了个职位，不用加夜班了，上班时间从早晨8点到下午3点，精神还是得不到安顿。
在给情人（Felice Bauer）的信里，卡夫卡这样来描述他一天的作息：我在办公室的无聊劳作是从8点到下午2点或2点半，吃饭到3点或3点半；然后上床睡觉到晚上7点半，起来后做10分钟的锻炼，再散步1小时，在家和姐妹们一起吃晚饭；能坐下来写点东西的时候，已经10点半，常常是11点半了；我能写到午夜1点、2点还是3点，就要看运气了，有一次甚至写到清晨6点…… 我的睡眠非常糟糕，不是半睡半醒，就是睡意全无，脑子里纠结着白天的活计，五花八门，找不到个解决的出路。第二天上班一点打不起精神，精神恍惚…… 有时走出办公室找打字员，在走道里会看到运送文档的车，长长方方的像口棺材。我每每出神，这口棺材说不定是为我定制的，在等着我躺进去呢……
我甚至不免猜想，卡夫卡的奇才，他那些貌似荒诞、铭心刻骨的奇文，是在失眠中煎熬出来的；睡眠紊乱造就了这个文学的殉道者。
（作者系美国加州州立大学（长堤）商学院教授，美国华裔教授学者协会（南加州）秘书长）