马斯克要让“技术重塑地球文明”
|
——评《硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克的冒险人生》
⊙杨 吉
在乔布斯离世之后，当有媒体发问，谁是下一个最能代表硅谷精神（创新、反叛、企图心）和值得期待的人物？候选名单从接过苹果权力大棒的蒂姆·库克到“谷歌双子”佩奇和布林，或者再看势头如日中天的杰夫·贝佐斯或努力学讲中国话以图更大市场的马克·扎克伯格，都总觉得少了一点什么。他应当是个集合了天才、野心、偏执、传奇、颠覆乃至霸气等诸多标签的企业家，他的创业故事必然涵盖了硅谷鼓励冒险、宽容失败、勇于创新的特质，也应当承载着硅谷未来（继续）引领产业、推动趋势、改变世界的愿景。对此，人们很自然地将目光锁定在一个人身上，他就是有着“硅谷钢铁侠”之称的埃隆·马斯克。
“钢铁侠”托尼·斯塔克是美国两大漫画巨头之一的漫威旗下的一个超级英雄，出身军火世家，本身是个工业家和发明家。其坐拥万贯家产，生活狂放随性、风流不羁，但又秉持正义良知，热衷公共事务，心系天下苍生。这些“钢铁侠”形象元素，被用来形容马斯克，大部分是恰如其分的。埃隆·马斯克通过几次创业身家过亿，智商超群、胆识过人。他目前涉足的都是高精尖的机械设计、制造，从全电动车的Tesla（特斯拉）到超级高铁计划Hyperloop再到誓要颠覆航空业拓展人类外太空涉足疆界的SapceX项目。所以，在2007年初，当筹备拍摄电影《钢铁侠》时，片中饰演“钢铁侠”一角的罗伯特·唐尼听说有马斯克这号人物，并且已建立了属于自己的现代工业王国，便萌发了拜访之意。当然，根据该片导演的说法，马斯克确实为唐尼诠释托尼·斯塔克这个角色激发了许多灵感。这虽然多少有“场面话”的嫌疑，但对比起坊间流传的“这世界上只有美国、俄罗斯、中国和埃隆·马斯克掌握了火箭发射和回收技术”的玩笑话，则显得真诚许多。如今的马斯克今非昔比——他在PayPal的前合伙人、硅谷著名投资人和《从0到1》的作者彼得·蒂尔曾说：“考虑到这个世界依然在怀疑埃隆的程度，我觉得这说明世界疯了，而不是埃隆疯了。”事实上，随着特斯拉Model S的热销和SapceX取得利好进展，公众已开始对马斯克产生尊敬甚至崇拜。
美国著名科技记者，现就职于《彭博商业周刊》的阿什利·万斯曾是质疑马斯克阵营中的一员，在他印象中，马斯克是那种用心良苦的梦想家形象，典型的硅谷“技术乌托邦俱乐部”成员——说得不好听，其实就是嘴上冠冕堂皇，实际乏善可陈，不可捉摸、极具争议。然而，进入2012年，当像他这样的愤世嫉俗者突然发现马斯克真做出一番成就了，后者经营的项目，无论是在地上奔驰的，还是往太空遨游的，从一度陷入困境到纷纷取得史无前例的胜利时，必然会对马斯克刮目相看，需要重新评价。这就好比当年回归苹果后的乔布斯，向业界推出了一款新型的i系列数码产品和一部皮克斯动画电影，既为自己正名，也向世人澄清，这是商业世界认可的最好的“复仇”。同样道理，马斯克今天也据此跻身商业巨子之列。
这也解释了为什么阿什利·万斯执意要写一部马斯克的传记——从最早代表杂志去采写一篇关于他的封面报道到后来逐渐深入、想更多呈现马斯克这个复杂体背后更立体、真实的方面。在经历一开始遭马斯克的拒绝到以诚示人获得认可再到近距离接触马斯克本人及亲友、伙伴、员工等超300人的采访，最终便有了这本《硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克的冒险人生》。而这本书最大卖点在于马斯克全球唯一授权，如同当年沃尔特·艾萨克森为乔布斯撰写的《史蒂夫·乔布斯传》一样，但区别在于，要博取更多的眼球和实现“弯道超车”，马斯克还有机会（自己写），而后者就无望了。
就在计划开写这本书时，马斯克对阿什利·万斯提出的合作条件是出版之前必须看过原稿，他会在上面加入注脚，并表示不会插手内容，但会标出他认为与事实不符的地方。既然是官方版本，通常便很难期待看到一本有趣、有料、或者难免有揭伤疤的成品。至少，对比马斯克本人的幽默、好玩，常常对同行出言不逊，本书则多少显得一板一眼和拘谨。根据万斯的描述，马斯克对亚马逊的杰夫·贝佐斯有些微词，马斯克说“我坚信贝佐斯梦想成为贝佐斯大帝”，“他是个工作狂，并且想要在电子商务界征服一切，但是他绝不可能成为最有趣的那一个”。此外，他喜欢说：“没人是一座孤岛，除非他胖得浮起来。”他还讲过一次在度假时感染疟疾的危险经历：“这次度假告诉我：度假会死人的。”然而，除了忠实记录或转述部分，本书其他大部分内容过于正经了。
由于近些年舆论对马斯克持续性的关注，除了各家媒体竞相报道外，马斯克的举动也时常牵动业界的神经，所以关于他的创业经历，包括像“PayPal帮”、特斯拉汽车、SpaceX火箭、超级高铁等，人们耳熟能详。有两个细节补全了公众对马斯克的认知。第一，马斯克赚的第一桶金是来自一个叫Zip2的消费互联网项目。这有点像谷歌地图和Yelp，或国内的百度地图加大众点评网的混合体。公司在1999年被康柏高价收购，马斯克赚了2200万美元。当他随后决定“仅”给自己留下了400万美元，其余投入在线金融支付创业时（也就是PayPal的前身），有人就认为他这个决定是“疯狂的冒险”。马斯克说：“当你做这样一笔交易的时候，你要么成功，要么就会变成一个穷光蛋。”事实上，冒险并不因为在2002年eBay收购Paypal而停歇，反而冒险（冒进）的步子越迈越大，从电动汽车到载人火箭到超级高铁，阿什利·万斯归纳的“冒险人生”一词倒也确切。第二，当外界很多人认为马斯克意志坚定、无坚不摧时，但万斯却披露，实际上在SpaceX 和特斯拉两个公司同时濒临倒闭的时候，马斯克有过一段时间天天做噩梦，夜里醒来趴在妻子身上哭等等。而至于磨难，马斯克的童年并不幸福，读书期间遭同学排挤，创业起初还遭同事驱逐，婚姻也经历了不少坎坷，经历过离婚、新婚、离婚再复婚。
但即便如此，马斯克终归还是幸运的。从过程来讲，他童年可自由地造火箭模型、编程、写游戏代码，到自主选择大学、专业、生活的国度。从阶段性结果来看，他正一步步地走向成功。对比乔布斯在对小寸屏幕上的不断创新突破、精益求精，马斯克的功业是要改变世人的出行和最终拓展人类生存的疆界。也就是说，前者旨在让“科技让生活更美好”，后者将有可能做到“技术重塑地球文明”。诚如阿什利·万斯在书中所总结的那样，马斯克的终极理想绝非止于名利，而是“把人类变成一种跨越行星的物种”。
按照书中所采写的马斯克下一个“十年宏图”，他希望美国人10年后可能会拥有世界上最现代化的高速公路：一个由上千座太阳能充电站和往来行驶的电动车组成的交通系统。到那时，SpaceX可能每天都在发射火箭升空，将人和货物运往几十个太空基地，为未来的火星移民做准备……格温·肖特维尔，Space X董事长和首席运营官这样描述公司的任务：“如果你仇恨人类，认为人类的灭绝无所谓，那就算了，永远别去外太空，如果你认为人类做一些风险管理，寻找第二个继续生存的地方是有意义的话，那么你应该关注这个问题并且愿意为此花一些钱。”也许一切终究会毁灭。但是马斯克不会是被指责放低了眼光或者逃避责任的那个人。正如他对万斯提到的另一个编外项目：“我认为这是一件必须要做的事，但是除了我以外不知道还有谁会去做它。”这便是马斯克的“雄心壮志”和着力打造的人类“明日世界”。
比照马斯克少时就已表现出的特立独行、天赋异禀和时下的疯狂之举，想必读完这本书的读者更会坚定以下信念：除了惊羡，难以模仿；或者，他可能真的是穿越回来的“明日战士”。
