|
北大学者李零在其新书《丧家狗》中形容孔子“像条无家可归的流浪狗”，将孔子解读为一个“怀抱理想，在现实世界找不到精神家园”的丧家狗；“孔子不是圣人，只是人”，圣人称号是他的学生给他戴上的，“孔子不接受这个荣誉”。
把孔子说成丧家狗，把孔门说成大帮会，这种超乎寻常的怪论，于那些对孔子有偏爱、热爱、宠爱之情的人，特别是新儒家来说，是难以理解和接受的。故此言一出立即在学界引起轩然大波，新儒家纷纷予以反击。《原道》主编陈明称李零为“愤青”，“作家的文采、训诂家的眼界、愤青的心态＝这本书”。蒋庆、康晓光和王达三则将《丧家狗》比作“垃圾”、“末世之书”。
做学问的人，往往是由喜欢一个东西而去研究它，由研究这东西而愈发地喜欢它。有的喜欢到沉迷的地步，别人稍一说这东西不好，就敏感起来，拼死维护，扛旗反击。我很能理解这些人的心理———情人眼里出西施。比如说某人养了一条宠物狗，把它当心肝宝贝似的供着，怎么看怎么顺眼，简直十全十美了，旁人要是说，这狗长得真丑陋，毛发又杂拉，形态又狼狈，形同丧家狗，他肯定会气急败坏地骂将过来，恨不能把对方掐死。看那些新儒家的反击，我很容易就想到那养狗人，他们喜欢护着孔子，就像狗的主人爱着他们的宠物狗，是不容许别人说狗的坏话的。
新儒家们的偏袒似乎并无道理，有句古话不是说了么，“天不生仲尼，万古如长夜”。要不是大圣人孔子出世，我们还在黑夜里爬呢，现在倒是好，得了便宜就卖乖，竟羞辱起圣人来了，一群忘恩负义的家伙！可是没有孔子的时候，古人也未见得在黑夜爬行，不是有周公制了礼么。即便是孔子进了庙堂，给世人带来了福音福址，后人不也还是把周公那个时代视为大同世界、黄金世界么？可见，孔子没出世时人们照样正常地吃喝拉撒，不见得就活得像猪一样不长脑袋，我看倒是孔子当了圣人以后，人们的脑子退化得不成样子。因为圣人的一句顶一万句，照着圣人的语录去做就行了，自然不需要自己动脑子多想半个为什么，脑子闲置的时间长了，自然也就麻木起来。
现在有一些脑袋复苏了，说“孔子不是圣人，只是人”，甚而说孔子是条丧家狗。我看算不得是厚诬古人，而是还原了一个有血有肉的、可爱的孔子。将孔子说成丧家狗，与“孔子不如章子怡”、“大学女生勾引孔子”、“孔子哭了”等等文化事件一样，都是站在常人、凡人或更人性的位置上来探讨与理解孔子。这样有什么不好呢？莫非一定要给孔子定个“标准像”，儒雅地、高高地站在我们面前，令吾辈只有匍匐跪拜与洗耳恭听的份？
遥想千年，当孔子乘着牛车、风尘仆仆地往来奔波，周游列国，推销他的学说时，哪里像现在的著名教授出国讲学那样，乘专机，住套房，那么儒雅堂堂啊，简直就是肌肠辘辘，形如丧家之犬。孔子给我的印象是一个凄惶的影子，是一个并不得志的落魄文人，而不是大儒或圣人形象。孔子在鲁都杏坛招徒三千，大兴私学，不过是为生活所迫，这有孔子的话为证：“自行束以上，吾未尝无诲焉。”(《论语·述而》，束，即十条干牛肉)，即不管是什么人，只要有人送给他十条干牛肉，他就收下这个学生。孔子办私学，有教无类，固然伟大，但在彼时彼景，仍不过是一个不起眼的教书匠。他生前一腔报负没有被诸侯国君采纳，不就是一个“怀抱理想，在现实世界找不到精神家园”的丧家狗么？
我以为，孔子无家可归的丧家狗形象，更具有直击人心的悲剧力量。要是孔子像条养尊处优的宠物狗，我估计会毫无文化力量，被历史淹没也说不准，或者，至多不过是一个像苏秦、张仪之类的人，断不会成为文化巨匠。只是，长时间以来，孔子是被人供在庙堂里做宠物狗，被统治者驯化得十分地乖巧听话了。当然，这已与真实的孔子早就没有太大关系了，那是孔子的“寂寞身后事”，孔子本无力改变。在天堂里，孔子仍然是一条丧家狗。