|
朋友问，“我写的书，送给你的，你捐了么？”我说，“也捐了！”她很生气，认为我看不起她的书，没有藏好她的书。其实，她的想法是何其地错误呢。一本书，赠给我个人，放在我个人的书房里，只是我一个人看，但是，赠给图书馆，给那些孩子们看，它会得到更专业的管理维护，会得更多的读者，也许是一百个，也许是两百个，很可能还更多。
想想从前那些私人藏书家的故事吧。旧时江浙有很多极富盛名的藏书大家，他们一生万金散尽，到处收书，集书，藏书，可是到最后还不是流失了？能完整保持下来的，几乎没有。在我看来，他们把书收到家里秘藏，非但没有保护好那些书，反而是让那些书明珠暗投了———明里是爱书，实际上是封锁了书，让书坐了牢。一本书见不到读者，就犹如一个热爱自由的人坐了牢房啊。
想起少时无书可读，到处借书的事情，我就觉得，书住在私人家里，实在就如同一个爱好旅行的人，收起了行囊，放弃了车票，过起了定居生活一样。一个旅行者要永远行走在路上才好，一本书也要永远在不同的读者手里流转才好。
关于书的事情，我最近想了很多，有些书对我来说来得不易。比如那套《鲁迅全集》是当年我在海门苦闷彷徨无地容身之时，刘延池老先生垫资，帮我从海门新华书店淘来的。当时，初买的时候缺两卷，刘先生以接近70的高龄，一个人拎着那么重一捆书，跑三里多路，给我送书来，这份深情，怎么能忘呢？刘先生已经过世，此书，已是我和他唯一的联系。我的书橱里有很多的签名本，高行健的签名本，贾平凹的签名本，我的导师曾华鹏先生的签名本，我的朋友邓一光、张执浩等等，还有很多青年作者的签名本，他们无一例外都是很珍贵的。
其实，占有书，和拥有知识并没有什么对应的关系，占有书，更和拥有对知识的渴求没有关系。更进一步说，占有书，和拥有属灵的生活也没有关系。让书去旅行，去它的美地———更多读者那里，这才是对书的尊重。
我还会不断买书，集书，然后不断地捐赠。这样做，有属灵的美意。