社会学研究者
上海“东方讲坛”讲师
自然风光旖旎、民俗风情浓郁的蜀中大地,在今年仲春时节因为地火的奔涌而猝然变色!屋宇校舍灰飞烟灭,万千生灵瞬间消失。人类惨淡经营的现代文明在自然之力的无情摇晃中颓然倒地,显得如此脆弱而不堪一击。
举国上下,生命在彼此呼唤,声声相应。那数不尽的捐款箱、献血袋和志愿者队伍,描画出华夏大地在遭遇危难时刻的一道悲壮的风景。
救援行动还在持续,灾区的重建方案已经开始讨论,而社会各方也在急切地期待着有关职能部门在国家遭遇了近60年来以来破坏性最强、波及范围最广、救灾难度最大的一次自然灾难后,能尽快拿出一个经得起历史检验的、对得起子孙后代的规划。
一百多年前,大洋彼岸的美国旧金山也曾有过创巨痛深的一幕。
1906年4月18日凌晨,旧金山市发生8.3级大地震,造成约3000人死亡,财产损失高达6亿美元。地震引发的大火烧了三天三夜,全市5.3万幢房屋之中,有2.8万幢毁于地震和大火,40万人口中有22.5万人流离失所。
市民们被持续了65秒的震动颠簸摇醒。地震释放的能量相当于1500万吨炸药的能量。在市中心,整个沿街的楼房都倒塌横卧在街道上。一位妇女的房子陷到地下四英尺深,她觉得“自己好像是掉进了一个爆玉米花的器具中”。
由于习惯了经常性的小地震,旧金山人面对地震并不惊慌。但这次他们看到的是整个城市到处火光冲天,泄漏的煤气管道、砸断的电线和打翻的火炉,火警系统完全瘫痪,水源管道破裂,消防总管在地震中丧生,危急中的人们得不到任何救援……
到中午时分,已有52处大火在吞噬着这座城市,余火撒落在房屋顶上,新的火焰又蔓延开来。一个目击者说:“整个旧金山的前侧都是大火,像是一个带鼓风机的火炉子。”居住在50英里外的人们都能看到熊熊大火的光芒,“一片惨象”。
陆军准将方斯顿(Frederick Funston)利用爆破手段,企图在凡纳丝大街的东边清理出一条防火线,但街对面燃烧着的木头又被大风吹了过来,幸亏这时大风转了向,才阻止了火势向西蔓延。与此同时,市长发表声明,发现抢劫人员,当场处决;在地震中发现官员贪污舞弊行为,同样予以最严厉的法律惩处。因为旧金山人知道,一切罪恶乃是灾难的根源。对罪恶的姑息,就是对生命的藐视和践踏,这是比灾难更为严重的祸患。
大火燃烧了三天三夜终于熄灭,整个城市方圆6英里都化为灰烬,包括码头区、商业区和工业区。政府需要为20多万无家可归的居民提供住房和食物。他们宿营在金门公园和驻军的帐篷里,后又在公园里搭建了上千处的“难民棚”,捐赠物品从全美各地纷纷运来。
大难不死的旧金山人保持着他们乐观的天性。在一幢大楼的废墟上写着这样一块招牌:“奶牛在吊床上,小猫在湖水里,孩子在垃圾箱里,有什么区别?没有水,没有肥皂,没有家园,但我们还是充满希望!”
旧金山人以超乎想象的精力和热情迅速重建家园。第一项工作就是清除街上的废墟,他们动员了几乎所有的马车将垃圾运到海湾里填埋,有15000匹马被累死在运送途中。他们用了三年时间,将四分之三受损的楼房修蕺一新 。在市中心广场,人们精心修复了漂亮的政府办公大楼,包括1915年建造的市政大厅,其金色的园顶比华盛顿国会大厦的圆顶还要夺目。
旧金山复活了!这座像长生鸟一般从灰烬中再生的城市,向世界展示了它的活力。受人欢迎的市长罗尔夫成功筹办了1915年的巴拿马——太平洋国际博览会。这次世界盛会不仅荟萃了美国和许多其它国家的艺术品,也为旧金山多姿多彩的城市建筑艺术作了恰到好处的展示。
1989年10月17日,旧金山人又一次经历了天摇地动的梦厣。7.2级的洛玛普利特地震使67人丧生,并导致了大面积的破坏和海湾大桥的部分坍塌……但临危不乱、应对自如的旧金山人很快就使城市得到了修复,金门大桥仅在一个月之后重新启用。
2006年,大地震百年,旧金山市各界举办了系列纪念活动:从1906年大地震火灾展览,到纪念消防员舞会,以及市府大楼举行的“大地震后的旧金山市”展览、华人历史学会举办的“华埠劫后余生展览”等,展现了旧金山百年变迁中的点点滴滴,同时也提醒人们,旧金山湾区的许多城市仍处在地震的高发带,大地震仍有可能会随时袭来。
从废墟中重新站立的旧金山,如今已成为美国西部的经济和金融中心;曾经是一片败瓦残墙的集市,在旧金山华人的共同努力之下,已建成全球最大也是最具特色的唐人街。那场大地震,成为人们走向成熟,走向未来的一个新起点。
“生有时,死有时,欢乐有时,悲戚有时”——达观的旧金山人对生命自有他们的理解。这个奉行爱和自律的族群,恰如在废墟中仰望天堂的长生鸟,那金色的羽毛和悦耳的歌声,给经历了汶川之痛的我们以无限的鼓舞和希望!