“硅谷精神”
引领航天业狂飙突进——读《下一站火星：马斯克、贝佐斯与太空争夺战》
|
“硅谷精神”
引领航天业狂飙突进
——读《下一站火星：马斯克、贝佐斯与太空争夺战》
⊙程奕龙
2018年2月6日，来自硅谷的科技网红埃隆·马斯克在旗下公司SpaceX的“猎鹰重型”火箭试飞时，把一辆红色特斯拉跑车也一并送入太空。现在，这辆跑车已飞入了火星轨道。马斯克在推特上告诉所有人：“下一站，宇宙尽头的餐馆。”截至2018年12月28日，不到一年，美国34次火箭发射中有多达20次由SpaceX完成，美国航天事业逐渐由NASA（美国国家航空航天局）一家独大转为商业航天的群雄争霸。然而，这背后的艰辛历程却鲜为人知。面对美国航天局无可比拟的垄断优势，波音等军工巨头的阻击，民间创业家唯有在层层博弈中杀出一条生路。“硅谷式创新”用眼花缭乱的大胆创意颠覆航天工业，埃隆·马斯克冒险激进，贝佐斯稳扎稳打，布兰森独辟蹊径，就看谁更有机会赢得这一轮的太空大战。《华盛顿邮报》首席科技记者克里斯蒂安·达文波特的《下一站火星：马斯克、贝佐斯与太空争夺战》所讲述的，正是这段关于野心与冒险的故事。
曾带领团队三度入围普利策奖的达文波特，长年追踪马斯克、贝佐斯等硅谷大佬，手头掌握大量独家信息，这让他能将他们的所思、所想、所感细腻地融入在写作之中。在写作本书之前，达文波特付出了近16年的努力，与NASA以及其他航天领域高层建立密切联系。
从国家垄断中突围的商业航天
造火箭没有像大众想象中那样难，NASA才是背后真正的阻碍。当商业航天的先驱安迪·比尔在2000年10月宣布停止在航天领域的经营活动，他发出了这样的感慨。在三年的时间里，比尔为他的航天梦倾注的不仅是2亿多美元的资金，还有全部精力和热血。他的团队从NASA、波音那里挖来一众精英。就在他宣布失败的不久之前，仅次于“阿波罗”计划的“土星五号”火箭引擎通过了点火测试。作为回应，NASA开启了一项百亿美元的竞争项目。比尔认为，这场相差悬殊的竞争当中，他毫无胜算。
不过，倒下的先驱并没有吓倒民间的航天热情，埃隆·马斯克2002年创办了SpaceX公司。与比尔不同，马斯克的目标不仅仅是造火箭，而是要将行业内根深蒂固的阶层颠覆。美国航天长期以来由政府资助，以NASA为首，洛克希德、波音等军工巨头完全垄断了航天市场，后果是，美国航天业长期止步不前。马斯克认为，政府应改变角色：为行业竞争提供更多奖励，对能降低太空旅行成本的飞行器给予更多关注，确保政府合同公平公正。为了这个目标，马斯克带着他的抗议来到国会。破天荒的是，政府问责办公室这次站在了SpaceX的一边。随着SpaceX动静越来越大，NASA、波音愈发不敢将SpaceX看作 “拿自行车零件攒火箭的暴发户”。马斯克最终拿到来自五角大楼和NASA的订单，成为航天领域的新晋之秀。
快与慢：马斯克与贝佐斯的商业哲学之争
达文波特将马斯克与贝佐斯的竞争比作“龟兔赛跑”。马斯克的商业风格显然是一只“兔子”，这位硅谷钢铁侠再一次在航天领域展现了超乎寻常的热情、决心和专注力。高调宣传，激进融资，在技术上一路狂飙突进。可以说，没有这样的勇气，马斯克也不可能在NASA的围剿中突出重围，担起美国商业航天开山领路人的角色。
而这种风格正好与贝佐斯相悖。贝佐斯将两只乌龟放在自家航天公司蓝色起源的徽标上，时刻提醒员工他的商业哲学：慢就是顺，顺就是快。将支出保持在可持续水平，假设支出将会稳定增加；不要毫无缘故地就觉得前路会越走越好。这样的理念让蓝色起源避免了像SpaceX一样在破产危机的边缘反复徘徊，也让整个公司在竞争中保持自己一贯的节奏稳步向前。2015年11月，蓝色起源的“新谢泼德号”火箭首次成功实现返回着陆，开创了自己历史性的突破。2017年1月，蓝色起源成功在NASA一项运送货物的计划中中标，成为商业航天领域的正式玩家。两种不一样的商业哲学之争也为商业航天的未来添上了戏剧性的色彩。
颠覆航天业的硅谷精神
过去40年，美国在火箭技术上的进步缓慢，对来自硅谷的创业家们来说，这真难以置信。而到了商业化航天的时代里，那些阻碍航天技术持续进步的枷锁被这些创业起家的亿万富翁一一打破，其背后蕴含的“硅谷精神”值得深思。其一，是明确的商业目标和产品思维。马斯克在进军太空领域之初目标就很明确：实用、可靠、便宜。火箭也是一种产品，这就要求在开发阶段对成本、复用性与适用性有着严格考量，这也是为何贝佐斯和马斯克两大巨头都将可回收的火箭看作头号目标。
其二，是将颠覆式创新与快速迭代带入航天领域。贝佐斯曾认真考虑过造一个牛鞭，一个几米长的牛鞭，当绕成圆圈时挥舞出去，鞭子尖可以产生突破音障的速率。正如贝佐斯所言：“当你进行头脑风暴时，你必须接受那些狂野的想法。”当然，这个想法最终只出现在斯蒂芬森的科幻小说《七夏娃》之中。在书中，我们还能看到更多层出不穷的大胆创意，成功推动商业航天技术的进步。
2008年，猎鹰1号成功进入太空轨道；2010年，能将卫星送入轨道的猎鹰9号宣告发射成功；2018年，猎鹰重型火箭的成功发射标志SpaceX拥有了全球实际可用的最大重型火箭，神速进步让世界为之侧目。如今，在这些来自硅谷的极客眼里，火星不再是一个遥远的目标。
这一轮星球大战是由商业所主导的。据美国太空基金会发布的《2016年太空报告》显示，全球太空经济猛增至3230亿美元。一方面，传统的“太空运输业”市场巨大，SpaceX在2016年获得NASA授予的商业合同金额超过46亿美元。另一方面，太空在通信、数据等领域展现的广阔前景，使Facebook等企业对此趋之若鹜，这也为商业航天市场提供了巨大的牵引力。
“硅谷精神”如此引领航天领域取得胜利，值得我们细细体味、思索。
