清除,还是共存？——读《癌症传：众病之王》
|
◎徐 瑾
“癌症就是我的常态。”有病人曾经这样对肿瘤学家悉达多·穆克吉说过。事实上，癌症不是少部分人的问题，而是全体人类共同面对的重要问题。
从世界卫生组织国际癌症研究机构的数据来看，2020年全球新发癌症病例1929万例。悉达多·穆克吉在其著作《癌症传：众病之王》中指出，有的国家三分之一甚至二分之一的人群都是癌症患者。
癌症可以说是当前人类最重要的社会议题之一，医学对于癌症的研究也有数千年跟踪记录。但是不无遗憾的是，人们对于癌症这个“众病之王”的了解恐怕还是太少。本书将癌症的漫长历史与病人的案例相结合，弥补了这一空缺。这是一本优秀的科普读物，曾获普利策奖，还被改编成纪录片。
医学离不开人，而每个病人的经验就是一个故事，因此作者认为医学与叙事密切相关。因此，本书不是一本冷冰冰的科普读物，更类似一部人类抗击癌症的英雄史诗。作者理性而不紧迫的叙事节奏，与作者对病人的同情与关怀分不开。
作为一名肿瘤科医生，作者常常要面对很多癌症患者，病痛的磨难无处不在，生命凋零时有发生。这些感受，令他既有加速癌症研究的紧迫感，又难免压抑甚至沮丧。可以说，正是无数患者的体验与故事，激发了本书的诞生。
癌症对于人类来说其实并不陌生。癌症总是被认为现代疾病，其实癌症伴随着人类历史，是古老的疾病。从历史记录来看，大概在公元前2500年前就有记录。当时的一位古埃及名医记录了乳房部位的“隆起性肿物”，癌症从此作为独立疾病展示在大众面前，而这位埃及名医对于这一病症的治疗断语是“无可救药”，这同时也奠定了抗癌之路的漫长基调。大概在公元前400年，也就是古希腊伯里克利时代，后来被西方尊为“医学之父”、医学奠基人的希波克拉底对癌症的建议也是“最好不要治疗，以免患者减寿”。
癌症的英文单词与螃蟹一样，都起源于古希腊。希波克拉底描述癌症的词语“karkinos”就是来自希腊语“螃蟹”一词，这是因为肿瘤周围扩张的血管，让医生想到了正在挥舞蟹钳挖沙的螃蟹。古希腊的医生流行体液理论，即人体由四种体液组成，分别是血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁。而癌症的起因，在当时也被认为是黑胆汁过多。在中世纪，大家通过解剖发现黑胆汁并不存在，因此通过外科手术切除肿瘤的疗法开始流行，但是因为消毒和卫生条件，病人不仅受罪，而且成功率并不高。
希腊人对于癌症起因于黑胆汁的说法也许并不正确，但是也道出了癌症的关键，即癌症是一种系统性疾病。说起来，人们对于癌症认知突破，主要发生在最近一百年内。在1914年就有人断言，人们对于癌症的具体病因与本质一无所知，对癌症认知其实与希腊人并无太多区别。
人类对于癌症有了突破性认知，是在对细胞及其基因有了更多认知之后。此时，大家开始意识到，癌症在临床层面可能千变万化，甚至每一位病人的癌症都是独一无二的，但是其本质的发生机制在于细胞的无限生长，也就是说，癌细胞意味着正常细胞出现了基因突变，从而导致细胞的生长机制出现了变化。在正常细胞中，基因电路控制细胞的分裂与死亡，而在癌细胞中，因为基因电路遭到破坏，癌细胞生长机制出现异常。就这样，细胞生长失去控制，甚至到了一定阶段会让人付出生命代价。
然而，了解癌症生长机制，并不意味着可以在临床方面有的放矢，克服癌症。作者认为了解癌症机制，可以使治疗癌症的原则相对清晰：一方面找到防止易感染细胞发生突变；另一方面就是在不影响正常细胞的情况下清除突变细胞。
作者提出的这两个原则看起来简单，但是落实在治疗过程中却面临各种各样的问题。甚至，除了一些放射性物质、烟草物质，人类对于致癌物以及致癌环境目前都还没有形成共识，而且临床上区分正常细胞与癌细胞其实很难。因为在某种意义上，癌症的机制就存在我们的基因之中。对此，作者甚至不得不承认，癌细胞的生存能力可以说好于正常细胞，这看起来似乎有些讽刺。
过去，癌症一直存在但是没有引发广泛关注的原因，在于癌症与年龄密切相关。比如，乳腺癌在30岁女性中的发病率是四百分之一，而在70岁女性中的发病率是九分之一。因此，人们关于癌症的历史研究并不多，我们的祖先在遭遇癌症之前多数已经因为战乱、饥馑、黑死病、天花等原因先走一步，恰恰是伴随着人类寿命的延长，癌症的发病率才引起重视。
癌症病例增多的原因，在于人类越来越长寿，好消息也在于，随着科学进步，癌症治疗效果目前已经有很大飞跃。从1990年到2005年的美国年数据来看，癌症患者的死亡率都在稳步下降，每年下降大概1%。除了化疗，预防也是癌症治疗中不可缺失的一环，但作者指出，目前并没有在临床上经过验证的防癌生活方式，因此多数人能做到的就是遵循简单健康的生活指引。
在阅读本书时，笔者时而会为研究的突破庆幸，时而又会因临床层面的停滞感到焦虑。关于癌症的治疗，总是充斥着过分乐观与过分悲观的基调。对于这些问题的厘清，其实需要人们改变对于癌症的笼统看法。当人们谈论癌症时候，首先需要区分癌症种类。还是那句话，癌症是一个家族而不是一个病症，不同的癌症治疗存活概率并不相同。以一个年轻女性为例，如果是患乳腺癌，那么治疗后寿命可能延续20到30年；如果是白血病，虽然这种病的致死率在影视剧中很高，但实际上白血病属于比较好治疗的癌症，通常治疗后寿命可以延续30到40年。
作者也表示对于癌症研究有一种“钟摆属性”，在过分乐观或者悲观之间摇摆。真相到底如何？或许处于二者当中。当下人们虽然已经掌握不少关于癌症方面的知识，但是始终无法把癌症彻底清除出去，也许未来的焦点在于如何与癌症的共存，如何进一步延长生命。
