|
当浓雾从海上升起，一件充满神秘和浪漫色彩的斗篷落在城市的肩上，金门大桥似被轻轻托举在空中的回廊，闪烁着天上的街灯……多少次回望金门大桥，我从心底发问：这是人工还是神力所为？是科学架构还是艺术表达？
有人将它称为人类建筑史上的里程碑，也有人把这座色雕塑看成是装饰艺术的经典，旧金山风华绝代的展示。在我看来，它更像凌虚起舞的大鹏，俯瞰着北美大地，千百条钢索则是它升腾的翅膀。
椐史书记载，悬索桥这种简洁而富于智慧的创意，可以追溯到铁器时代。当时的人们用竹子和藤条做吊索，承载着慢悠而闲适的生活步履。公元65年,我们的祖先第一次用铁索在华夏大地架起了一座250 英尺长的悬索桥。 1872年后，金门大桥的长度伸展到了8981英尺，主桥跨度达到4200英尺，横跨金门海湾，居当年世界第一。两端的桥塔从桥面上升746英尺，比华盛顿纪念碑还要高191英尺，总量达到8800多万磅；两条主缆穿过桥塔顶部，固定于桥头巨硕坚实的水泥柱上，每时每刻需承受来自吊索的6300万磅压力；每条主缆由27000多条钢索构成，总长度为80000英里，足可以围赤道饶三圈！不难想象，在历时四年的造桥过程中，建设者们以怎样一丝不苟的态度铸就了金门大桥今天的稳如磐石。
1989 年10月17日，正当旧金山的体育迷在蜡烛公园等待一场精彩比赛开赛时，7.1级的洛马普利特地震突然降临，将整个体育馆乃至整个海湾地区摇晃起来。巨大的地震波使旧金山海湾大桥的桥面向北移动了五英寸，层高50英尺的整个上层桥面坍塌了下来……此刻，相隔不远的金门大桥依然挺立。
首席建筑师约瑟夫·施特劳斯在负责施工金门大桥时曾立下军令状：建成的大桥必须能够承受住汹涌澎湃的太平洋海潮每小时60英里速度的猛烈拍击，隔三差五的3至4级地震，还有不其而至的飓风和浓雾的侵蚀，还必须承受来自太平洋铁路公司的反对和抗议，因为大桥的开通会降低其渡船公司的盈利。为了达到上述目标，除了将质量第一的原则融入每个造桥者的血液，在整个施工期间，他主张严格采用救生网等安全防范措施，以切实保障建设者的人生安全和施工热情。
1933年，适逢经济大萧条，成百上千节衣缩食的美国人，包括华人劳工，像对待一件神圣的艺术作品那样，将他们点点滴滴的生命能量融入大桥的建设中。人们万分珍惜这件杰出的作品，从1937年开通之日起，金门大桥的维护整新工作就从未间断过。早年，它曾被设计者涂上普通的银灰色，这很难让唯美而富于个性的旧金山市民满意。别具慧眼的建筑师默洛提议，采用鲜亮而独特的橘红色来替换灰色。这次的替换粉刷用了60000加仑的油漆，金门大桥果然出落得与众不同。
70年来，金门大桥当之无愧地成为旧金山的标记。在这座举世闻名的大桥下，是全球的轮船———以及思想———自由进出的必经之路。这座仅有80万居民的城市，一直向全世界敞开自己的大门，宽容，忍让，尊重他人“按自己方式生活”的品性，使这座城市孕育了杰克·伦敦，也赋予杰克·克罗亚克和“感恩者死”乐队以创作灵感。它似乎专为鼓励那些质问者，冒险家和探索者表达自己与众不同的思想和艺术品位而设立；或是以公开的手段，如金斯博格的“嚎叫”，或是以含蓄的方式，如亚当斯的摄影，或是雷霆万军，如硅谷的IT英雄……这座不断散发活力和自由个性的城市，藉金门桥下的海潮连接四面八方。
1980年，上海与旧金山结为姐妹城市，金门大桥也与杨浦大桥结为姐妹桥。十年后，旧金山———上海姐妹城市委员会荣获世界经济技术投资奖，成为世界2000多个姐妹城市中获此殊荣的两个委员会之一。
世纪之交，在旧金山的一家华文媒体，我有幸与当时的布朗市长座谈。他高度评价上海日新月异的开放和发展速度，他说，他常去上海，也欢迎更多的中国朋友来旧金山看看金门大桥。
确实，金门大桥不仅属于旧金山，也是华人游客的最爱。至少我们的桥梁工程承包者,以及相关的建筑设计师,监理和督察人员，有必要去看一看金门大桥，听一听它在坚忍地面对海潮，地震和浓雾时述说的朴素真理：造桥铺路百年大计，种瓜得瓜，种豆得豆。
或许，我们的一些工程承包者们早已去过金门大桥，也知道身上的责任，可是在巨大的金钱和利诱面前往往迷失了自己，也迷失了人性。
我想，桥自有它的灵性。当造桥人以智慧、激情和生命投入，它回报以平安稳固；而对那些粗制滥造者，它不惜舍生取义:轰然一声，玉石俱焚……
不少到过旧金山的人，常会想起那首著名的歌曲：他们人走了，心却留在了旧金山，那美丽的金门桥畔……