——评《哈佛幸福课》

  ⊙王福重

  什么是幸福？十九世纪最出名的经济学家马歇尔说，经济学就是一门研究人生如何幸福的科学。二十世纪最有影响力的经济学教授萨缪尔森在他的《经济学》中，甚至给出了幸福的计算公式：幸福=效用/欲望。

  可是，欲壑难填，永不餍足，而满足欲望的手段，也就是经济学家说的资源，却是稀缺的。欲望和满足欲望的手段，对人类来说，是一对永恒的矛盾。

  根据萨缪尔森的公式，所谓幸福就是尽可能多地获得资源，以便缩小与欲望之间的差距。

  不只经济学家研究人生幸福，按《哈佛幸福课》的作者吉尔伯特所说，关于幸福的学问，至少涵盖了心理学、认知神经学、哲学、行为经济学等学科，单靠经济学，肯定力有不逮。

  比萨缪尔森和马歇尔生活年代更早的天才数学家伯努利在1738年就给出了一个幸福的计算法则：幸福等于我们所要的每样东西的概率和其有用性的乘积（他忽略了东西的数量）。所谓有用性，也就是萨缪尔森公式中的效用。

  在过去的时代，解决无穷欲望和有限资源之间的矛盾所采用的办法是压抑人的欲望。比如，各种宗教的作用大抵如此。但在资本主义出现之后，生产力空前提高，科学昌明，此时，解决上述矛盾的基本方式不再是压抑欲望，相反，人的欲望得到最大张扬——这也是文艺复兴的重要成果。解决矛盾的方式变成了增加生产、提高效率、具体手段包括技术进步、国际贸易、政治经济制度变革等。

  生产的过程，正是收入和财富的增加过程。近代社会以来，效用的主要载体是物质形式的收入和财富。萨缪尔森和伯努利的公式里的效用，都是这样的性质。尽管精神的效用也不能忽略，但物质财富看得见、摸得着、实实在在，是可以“计量”的。

  如此说来，效用就成了理解幸福的核心概念。效用，也是研究人类如何才能幸福的经济学的起点。效用是商品或者财富对人的有用性，这个“有用”，不同于商品的使用价值，效用是主观的，因人而异，因时而异，因地而异。比如，尽管林黛玉在宝玉看来美若天仙，但是，鲁迅说，贾府里的焦大是不会去爱林妹妹的。再比如，《庄子·秋水》中，庄子和惠施争论水里的游鱼是否快乐。庄子说，鱼儿很快乐。惠施说，你不是鱼，怎么知道鱼的快乐？庄子说，你不是我，怎么知道我不知道呢？都是同样的道理。

  效用差不多是说，我认为它有用就有用，认为没用就没用，说大就大，说小就小。比如，你欣赏某位歌星的演唱，到了食不甘味的地步，那么几百元一张的演唱会门票，都会觉得很便宜，而在我看来，他的歌与噪音无疑，赠票，我可能都不会去。

  吊诡的是，很多流行的能增加效用和幸福的做法，或多或少都有些“忽悠”。比如亚当·斯密就说过，交易是人类自觉的活动，目的是赚钱，积累财富。如果财富不能带来幸福，人们为什么还如此频繁地交易呢？不错，贫困只能带来痛苦，财富能带来幸福。但财富多了，效用或者说幸福，也会同比例增加吗？不用边际效用递减规律，太多经验就可以告诉我们，不一定。再比如，多子多福。“养育更多的子女才有幸福人生”这个观念，非中国人所独有。可是，严肃的研究表明，事实并非如此。

  错误的观念能代代因袭，不是因为它们正确，或真的能带给人幸福，而是因为这些观念能够确保人们所依托的社会系统可以延续下去。比如赚钱和累积财富的渴望，维系了经济的正常运转；生育子女能获得幸福的错觉，保持了人口的稳定增长。于是，人们不假思索地就接受了这些观念。

  在《哈佛幸福课》的作者吉尔伯特看来，几乎所有关于人类如何能获得幸福的古代智慧，都大有疑问。所有这些智慧加起来，都比不上基因结构。就好像某些教育学家说的，一吨教育赶不上一两遗传。

  人的一生，都要做出一些重要的选择，诸如结婚、事业、投资等。在这些事情远未发生时，我们就开始想象了。这种想象，对于我们最终会采取何种决策有决定性的影响。所以，想象关乎幸福，而且干系重大，是带给我们幸福的“隐形的翅膀”。

  有必要强调的一点是，幸福一定是建立在你能自主选择的基础上，在封闭隔绝的社会系统中，被剥夺了选择权、只能逆来顺受的人们，根本谈不上幸福，那只是逆来顺受后的愚昧的幻觉。社会进步的重大标志，便是资讯发达带来的信息透明，全球化加速了这个过程，世外桃源已经再难寻到了。

  在吉尔伯特看来，能认识、思考和预测未来，是人类区别于其他动物的一大特征，也是人类最了不起的本事。但是，想象必须可靠，才能保证我们决策正确，最终获得幸福。令人沮丧的是，吉尔伯特说，由于三个原因，人的想象是不可靠的。首先，人们会在想象中，随意添加或者遗漏重要的信息；其次，人们对自身未来的想象，不过是扭曲了的今天的样子，或者说，人的想象力固然了不起，但想象本身却不怎么具有想象力；第三，你未来的偏好、趣味，一定与今天不同，即便最初的愿景成真，你的评价也已不再如昨。

  当然有弥补这些想象力缺陷的办法。太阳底下无新事，我们总可以用与我们相仿的人的经验，来间接关照未来。相关的实验也证明，这比发挥自己的想象力更靠谱。然而，人与生俱来、难以克服的缺陷之一，就是每个人都认为自己是独特的、不可替代的、难以模仿的，更不必说，很多人都认为自己更聪明，也就是有着致命的自负。吉尔伯特说：“我们常常会抵制那些本来能够从他人经验中学到的智慧。”

  效用说不清，想象也不可靠，怎么才能幸福，越说越玄了。在吉尔伯特看来，幸福不但没有什么秘诀，甚至没有可靠的标准，即没有常法。也许，本来你对如何幸福还有些心得和把握，读了这本书，反而更不明所以了。不要紧，也许根本就没有这样的答案。《哈佛幸福课》最想告诉大家的是，为什么人们总觉得不那么幸福，不能如其所愿，到底是哪里出了问题。

  为了大家都幸福，需要我们提高关于幸福的科学认知水平，这便是本书的价值所在。